miércoles, 1 de junio de 2011

Regreso


From Elvis In Memphis y el International Hotel

Impulsado por el éxito del especial del regreso, Presley se sometió a una prolífica serie de sesiones de grabación en American Sound Studio, que al final llevaron a la creación del aclamado álbum From Elvis in Memphis. Estrenado en junio de 1969, se convirtió en su primer álbum secular no inspirado en alguna película y surgido de un período en los estudios de grabación en por lo menos ocho años. Dave Marsh describió al compilatorio como «una pieza maestra en la que Presley de inmediato se entiende con las tendencias musicales pop que parecían haber desaparecido en él durante los años en que se involucró en el cine. Canta canciones country, soul y rockeras con una verdadera convicción y un logro impresionantes».176 El álbum incorporó el hit «In the Ghetto», lanzado en abril y que alcanzó el tercer puesto en el pop chart —el primer hit top ten no gospel de Presley desde «Bossa Nova Baby» en 1963—. Al anterior, le siguieron otros hits provenientes de sus sesiones en American Sound: «Suspicious Minds», «Don't Cry Daddy» y «Kentucky Rain».
En esa época, Presley retomó su interés en volver a aparecer en vivo de forma regular. Tras el éxito del especial de 1968, las ofertas no se hicieron esperar de varias regiones del mundo. Entre ellas destacó la del London Palladium que ofreció hasta 28.000 USD por un contrato de una semana, a la cual el cantante respondió: «Esto suena bien para mí, ahora ¿cuánto pueden conseguir para Elvis?».177 En mayo, el recién inaugurado International Hotel en Las Vegas, acreedor de la mayor sala de exposiciones en la ciudad, anunció que había contratado a Presley. Ciertamente, se llegó a un acuerdo con él en donde éste llevaría a cabo 57 shows en cuatro semanas, comenzando el 31 de julio de ese año. Moore, Fontana y The Jordanaires declinaron participar en esas apariciones, preocupados de perder la sesión lucrativa que tendrían en Nashville. Debido a esto, Presley tuvo que juntar una nueva compañía de primera categoría encabezada por el guitarrista James Burton y que incluía además a dos grupos gospel, The Imperials y Sweet Inspirations.178 A pesar de ello, se sintió un tanto nervioso al respecto: su único acuerdo anterior en Las Vegas, en 1956, había sido un desastre. Parker, quien intentó convertir el regreso del intérprete en el evento comercial del año, se encargó de supervisar que dichas apariciones tuvieran aún un mayor impulso promocional. Por su parte, el dueño del hotel Kirk Kerkorian acordó enviar su propio avión a Nueva York para que trajera consigo a reporteros especializados en el rock con tal de que estuviesen presentes en la actuación debut de Presley.179
Presley se subió al escenario sin ninguna presentación. La audiencia de 2.200 personas, entre las cuales se hallaban varias celebridades, le dio una ovación de pie antes de que cantara siquiera una nota y una adicional al término de su actuación. Una tercera aclamación le siguió a la interpretación de «Can't Help Falling in Love» (canción que sería su tema de cierre para muchas de sus apariciones en los años 1970).180 En una conferencia de prensa tras el show debut, cuando un reportero se refirió a él como «El Rey», Presley apuntó hacía Fats Domino, quien se hallaba en el lugar, y dijo: «Ese es el verdadero rey del rock and roll».181 Al día siguiente, las negociaciones de Parker con el dueño del hotel llevaron a la firma de un contrato de cinco años en el que Presley debía cantar cada febrero y agosto, con un salario anual de un millón USD.182 Newsweek comentó: «Hay varias cosas increíbles sobre Elvis, pero lo más fascinante es su poder de permanencia en un mundo donde las carreras meteóricas desaparecen como estrellas fugaces».183 Rolling Stone a su vez catalogó el regreso de Elvis como «su resurrección supernatural».184 En noviembre, la última película de Presley, Change of Habit, se estrenó. El álbum doble From Memphis To Vegas/From Vegas To Memphis salió a la venta en ese mismo mes y volvierón nuevamente las ventas millonarias de álbumes que había tenido su renovación con el extraordinario Elvis From Memphis, el primer LP contaba con cinco actuaciones desde el International Hotel, mientras que el restante contenía más cortes de sus sesiones en American Sound. «Suspicious Minds» se posicionó en el primer puesto de los listados, convirtiéndose en el primer tema pop de Presley en alcanzar tal logro en los Estados Unidos en más de siete años, así como en su último.
Cassandra Peterson conoció a Presley en esta época en Las Vegas, donde trabajaba como cabaretera. Sobre su encuentro con el cantante, recordó: «Él era tan renuente a usar drogas cuando lo conocí. Le mencioné que fumaba marihuana, y él simplemente se horrorizó. Me dijo: 'Nunca vuelvas a hacerlo de nuevo'».185 Ciertamente, en ese entonces Presley no solamente estaba en desacuerdo con el uso de las drogas, sino que rara vez bebía. De hecho, varios de sus familiares habían sido alcohólicos, y él intentaba evitar esa tendencia.186

Regreso


Elvis: el especial del regreso de 1968

La única hija de Presley, Lisa Marie, nació el 1 de febrero de 1968, durante una etapa en la que el cantante comenzaba a sentirse extremadamente infeliz con su carrera.169 De los ocho sencillos que lanzó entre enero de 1967 y mayo de 1968, solamente dos figuraron en eltop 40, y ninguno de éstos logró posicionarse más arriba del sitio número 28.170 Su siguiente banda sonora, Speedway, llegaría al sitio 82 del listado Billboard. En ese tiempo, Parker volvió a programarle a Presley algunas apariciones en televisión, medio del que se había ausentado desde el Sinatra Timex Show en 1960. Al final, logró un acuerdo con la NBC en donde la compañía aceptó financiar un programa en vivo del cantante además de transmitir un especial navideño.171
Grabado a finales de junio, el especial —conocido simplemente como Elvis— se transmitió el 3 de diciembre de 1968. Posteriormente llamado «el especial del regreso de 1968», el programa mostró a Presley cantando con una banda frente a una pequeña audiencia, convirtiéndose en las primeras actuaciones en vivo del artista desde 1961. En los segmentos en vivo, Presley vistió un ajustado traje de cuero negro, y tocó la guitarra e interpretó varias de sus canciones en un estilo desinhibido semejante al de sus primeras interpretaciones de rock and roll. El director y coproductor Steve Binder había trabajado lo suficiente como para hacer que el cantante se sintiera comfortable y producir al mismo tiempo un programa que fuera distinto a la hora de villancicos que Parker originalmente planeó.172 El show, que pasó a ser el más visto de NBC en esa temporada, logró atraer a un 42% del total de la audiencia.173 Jon Landau, de la revista Eye, señaló: «Hay una especie de magía cuando miras a un hombre que se ha perdido a sí mismo y encuentra su camino de vuelta a casa. Él cantó con el tipo de poder que la gente ya no espera de los cantantes de rock 'n' roll. Movió su cuerpo con una falta de pretensión y esfuerzo que debió haber hecho que Jim Morrison se pusiera verde de envidia».174 Dave Marsh consideró el especial como una «grandeza emocional y una resonancia histórica».175
Para enero de 1969, el sencillo «If I Can Dream», escrito para el especial, alcanzó el puesto 12 en los listados de ventas. La banda sonoraingresó a su vez en el top ten. De acuerdo a Jerry Schilling, el especial del regreso de 1968 le recordó a Presley de lo que «él no había sido capaz de hacer por años, siendo por fin capaz de elegir a la gente; de elegir qué cantar y no lo que le dijeran que debía estar en la banda sonora. [...] Estaba fuera de prisión, hombre».173 Binder señaló luego acerca de la reacción de Presley sobre el especial: «Le puse a Elvis el programa de 60 minutos y me dijo en la sala de exhibición: 'Steve, es la mejor cosa que jamás haya hecho en mi vida. Te doy mi palabra de que nunca más cantaré una canción en la que no crea'».173

Enfoque en el cine


Elvis Is Back

Presley regresó a los Estados Unidos el 2 de marzo de 1960, y fue licenciado honorablemente con el rango de sargento tres días después.147Debido al constante asedio con el que se topó el tren que lo llevó de Nueva Jersey a Tennessee prácticamente en todo el camino, Presley se vio en la necesidad de satisfacer a sus seguidores realizando apariciones espontáneas en ciertas escalas del tren.148 La noche del 20 de marzo entró al estudio Nashville de RCA para editar pistas que formarían un nuevo álbum junto con un sencillo, «Stuck on You», que se lanzó de inmediato para convertirse en un hit instantáneo.149 En otra sesión en Nashville llevada a cabo dos semanas después surgieron dos de sus sencillos más exitosos, las baladas «It's Now or Never» y «Are You Lonesome Tonight?», junto con el resto del álbum Elvis Is Back!, que muestra varias canciones descritas por Greil Marcus como una completa «amenaza» de Chicago blues «dirigida por la guitarra acústica con súper altavoces de Presley, la brillante ejecución de Scotty Moore y el demoníaco trabajo de sax hecho por Boots Randolph. La interpretación de Elvis no era sexy, sino pornográfica».150 En su integridad, el material «evocó la visión de un intérprete que podía serlo todo», en las propias palabras del historiador musical John Robertson: «un ídolo adolescente coqueto con un corazón de oro; un amante tempestuoso y peligroso; un cantante de gutbucket blues; un artista sofisticado de un club nocturno; [un] rockero estridente».151 Lanzado sólo algunos días después de que se finalizara su grabación, el material logró posicionarse en el segundo puesto del album chart.
Presley retornó al medio televisivo el 12 de mayo, como invitado en el programa The Frank Sinatra Timex Special —algo irónico para Frank Sinatra y él, dada la evidente excoriación de Sinatra respecto al rock and roll—. También conocido como Welcome Home Elvis, el especial televisivo se había grabado a finales de marzo, la única vez en todo el año que Presley hizo alguna interpretación frente a una audiencia. Parker garantizó un pago inaudito de 125.000 USD por los ocho minutos que duró Presley cantando. La transmisión atrajo una gran audiencia.152
La banda sonora G.I. Blues de la primera película de Presley desde su regreso alcanzó los primeros puestos de ventas en octubre. Su primer LP de material sacro, His Hand in Mine, se lanzó apenas dos meses después y logró posicionarse en el puesto 13 del pop chartestadounidense, así como en el tercer sitio del mismo listado en territorio británico, los cuales son logros importantes si se considera que se trata de un álbum gospel. En febrero de 1961, Presley llevó a cabo dos shows para un evento caritativo en Memphis, a nombre de 24 asociaciones regionales. Durante un almuerzo previo al evento, RCA lo presentó con una placa que certificaba que el artista había logrado vender más de 75 millones de copias a nivel mundial.153 En una sesión de 12 horas de duración en Nashville, a mediados de marzo, surgió la mayor parte del siguiente álbum del cantante, Something for Everybody.154 De acuerdo a John Robertson, dicho material ejemplifica el sonido Nashville, estilo restringido y cosmopolita que definiría la música country en los años 1960. Además de ofrecer una perspectiva del estilo que adoptaría Presley por lo menos en los siguientes cinco años, el álbum es en gran parte «un pastiche agradable y amenazante de la música que alguna vez fue el patrimonio de Elvis».155 Con el tiempo se convertiría en su sexto LP en alcanzar los primeros puestos de las listas. El 25 de marzo se organizó en Hawái otro concierto benéfico para recaudar fondos para un memorial de Pearl Harbor. Esa sería la última presentación pública de Presley por siete años.

Perdido en Hollywood

Para entonces, Parker ya había programado una apretada agenda cinematográfica para Presley, centrada específicamente en comedias musicales de presupuesto modesto y, básicamente, estándares en cuanto a su trama y estructuras. Al principio, Presley insistió en aparecer en filmes serios, sin embargo una vez que dos de sus cintas dramáticas —Flaming Star (1960) y Wild in the Country (1961)— no obtuvieron los ingresos esperados, decidió irse por las comedias. Entre las 27 películas en las que participó durante los años 1960, hubieron si acaso algunas excepciones.157 A grandes rasgos, sus cintas fueron duramente criticadas por los medios; en una de las reseñas, se las catalogó como un «panteón de mal sabor».158 A pesar de ello, la mayoría de ellas logró ser un éxito en taquilla. Hal Wallis, productor de nueve de éstas, declaró en algún instante: «Una película de Presley es la única cosa segura que hay en Hollywood [en referencia a sus buenas recaudaciones]».159
De las películas protagonizadas por el cantante en esta época, 15 se hicieron acompañar de bandas sonoras mientras que 5 se comercializaron junto con sus respectivos soundtracks en formato EP. La rapidez entre las fechas de producción y de estreno de las películas —con frecuencia, actuaba en tres cintas al año— terminó por afectar su carrera musical. De acuerdo a Jerry Leiber, el concepto de las bandas sonoras ya era notorio desde antes de que Presley dejara el ejército: «tres baladas, un [número] medio tempo, un tempo ascendente y un hit de danza tipo blues».160 Conforme avanzó la década, la calidad de los temas incorporados en cada banda sonora fue «decreciendo progresivamente».161 Julie Parrish, quien apareció en Paradise, Hawaiian Style (1966), dijo que detestó varias de las canciones elegidas para sus películas.162 Gordon Stoker, de The Jordanaires, describe lo siguiente respecto a la idea de Presley de desechar este concepto: «El material era tan malo que él sentía como si no pudiese cantarlo».163 La mayoría de los álbumes de este tipo contenían una o dos canciones escritas por notables personajes tales como el dúo conformado por Doc Pomus y Mort Shuman. Pero en términos generales, de acuerdo al biógrafo Jerry Hopkins, los números indicaban como si hubiesen sido «escritas por hombres que nunca comprendieron en verdad a Elvis o el rock and roll».164 A pesar de la calidad de las canciones, se comentó que Presley había interpretado bien las piezas, aunque con cierto compromiso.165 No obstante, para otros como el crítico Dave Marsh tampoco Presley salía bien librado al respecto. En su reseña, Marsh detalló: «Presley no lo está intentando, probablemente lo más sabío en el material como 'No Room to Rumba in a Sports Car' y 'Rock-a-Hula Baby'».114
En la primera mitad de la década, tres de las bandas sonoras de Presley alcanzaron el primer puesto en los pop charts, y unas cuantas de sus canciones más populares provinieron de sus películas, como por ejemplo «Can't Help Falling in Love» (1961) y «Return to Sender» (1962). («Viva Las Vegas», el tema para la película del mismo nombre de 1964 fue un hit menor al lanzarse en el lado B, volviéndose realmente popular tiempo después). Sin embargo, como ocurriera con la calidad artística, el éxito comercial empezó a deteriorarse con el paso del tiempo. Durante un lapso de casi cinco años —que van de 1964 a 1968— Presley únicamente logró que uno de sus sencillos alcanzara el top ten de los listados: «Crying in the Chapel» (1965), un tema gospel grabado en 1960. En cuanto a material no relacionado con bandas sonoras, entre el lanzamiento de Pot Luck en junio de 1962 y el estreno de la banda sonora para el especial televisivo que marcó su regreso en noviembre de 1968, solamente un LP de material inédito se lanzó al mercado: el álbum gospel How Great Thou Art (1967). Este le dio al cantante su primerGrammy en la categoría de «Mejor interpretación sacra». Tal y como Marsh describió, Presley era «sin lugar a dudas el más grandioso intérprete blanco de música gospel de su época [y] realmente el último artista del rock & roll que convirtió al gospel en un componente vital de su personalidad musical y de sus canciones».166
Poco antes de la temporada navideña de 1966, más de siete años desde su primer encuentro, Presley le propuso matrimonio a Priscilla Beaulieu. Ambos se casaron el 1 de mayo de 1967, en una breve ceremonia celebrada en su suite en el hotel Aladdin en Las Vegas.167 El flujo de películas estándares y las bandas sonoras producidas en un solo montaje continuó. No fue sino hasta octubre de 1967, cuando el material LP para el filme Clambake registró un nuevo récord de bajas ventas para un material del artista, que los ejecutivos de RCA empezaron a preocuparse al respecto. «Ya para entonces, por supuesto, el daño estaba hecho», como señalaron luego los historiadores Connie Kirchberg y Marc Hendrickx. En su apunte, añadieron: «Elvis fue visto como una broma por los amantes serios de la música, y catalogado como un artista que ya no era exitoso por todos excepto por sus seguidores más leales»

Explosión comercial y controversias


 Primera presentación en la televisión nacional y álbum debut

El 10 de enero de 1956, Presley hizo sus primeras grabaciones para RCA en Nasville.81 Con la finalidad de extender el grupo de los músicos de apoyo de Presley (Moore, Black y Fontana), RCA contrató al pianista Floyd Cramer, el guitarrista Chet Atkins y tres cantantes de fondo, incluyendo a Gordon Stoker del cuarteto Jordanaires, para llenar el sonido.82 Esta sesión produjo la cambiante e inusual «Heartbreak Hotel», lanzada como sencillo el 27 de enero.81 Parker finalmente hizo que Presley figurara en la televisión nacional y para esto programó seis presentaciones en dos meses en el programa Stage Show de CBS. En el programa, filmado en Nueva York, los líderes de big bands y los hermanos Tommy y Jimmy Dorsey eran los presentadores. Tras su primera aparición, el 28 de enero, Presley se quedó en la localidad para grabar en el nuevo estudio neoyorquino de RCA. Las sesiones produjeron ocho canciones, incluyendo una versión del himno de rockabilly deCarl Perkins «Blue Suede Shoes». En febrero, el tema de Presley «I Forgot to Remember to Forget», una grabación de Sun lanzada el agosto anterior, llegó a la cima de la lista de música country de Billboard.83 El contrato de Neal expiró y el dos de marzo, Parker se convirtió en el mánager del cantante.84
RCA Victor lanzó su álbum, Elvis Presley el 23 de marzo. Compuesto por cinco pistas no lanzadas previamente en su paso por Sun, sus otras siete pistas eran de gran variedad. Había entre ellas dos temas de country y una saltarina canción de pop. Las otras definirían centralmente el sonido emergente del rock and roll: «Blue Suede Shoes» —«Un progreso con respecto a la de Perkins en casi todos los aspectos» según el crítico Robert Hilburn— y tres números de R&B que fueron temas del repertorio en directo de Presley por un tiempo, versiones de canciones deLittle Richard, Ray Charles y The Drifters. Como Hilburn describe, estas «eran las más reveladoras de todas. A diferencia de muchos artistas blancos [...] que resbalaron en los arenosos bordes de las versiones originales de R&B de las canciones de la década de 1950, Presley les dio otra forma. No sólo aportó a las melodías su propia personalidad [en lo] vocal sino que hizo que la guitarra, no el piano, sea el instrumento principal en los tres casos».85 Se convirtió el primer álbum de rock and roll en alcanzar la cima de la lista de Billboard, posición en la que permaneció diez semanas.81 Aunque Presley no fue un instrumentista innovador como Moore o los intérpretes afroamericanos contemporáneosBo Diddley y Chuck Berry, el historiador cultural Gilbert B. Rodman argumenta que la portada del álbum, «de Elvis pasando un buen momento en el escenario con una guitarra en sus manos tuvo un papel crucial en transformar la guitarra [...] en el instrumento que capturaba mejor el estilo y espíritu de esta nueva música».86

Milton Berle Show y «Hound Dog»

Presley hizo la primera de dos presentaciones en el Milton Berle Show de NBC el 3 de abril. Su interpretación, en la cubierta del USS Hancocken San Diego, recibió aplausos de un público compuesto por la tripulación y los pasajeros.87 Unos pocos días más tarde, un vuelo que llevaría a Presley y su banda a Nashville para una sesión de grabación los dejó sumamente impresionados, ya que un motor sufrió un accidente y el avión casi se cae sobre Arkansas.88 Doce semanas después de su lanzamiento original, «Heartbreak Hotel» se convirtió en el primer éxito pop número uno de Presley. A fines de abril, comenzó un ciclo de presentaciones de dos semanas en el New Frontier Hotel y Casino de Las Vegas Strip. Los espectáculos tuvieron una recepción bastante pobre por parte de los huéspedes conservadores y de mediana edad y un crítico deNewsweek lo describió como «una jarra de licor de maíz en una fiesta de champaña».89 Durante este ciclo, Presley, quien tenía serias ambiciones actorakes, firmó un contrato de siete años con Paramount Pictures.90 Comenzó una gira por el medio oeste a mediados de mayo y visitó 15 ciudades..91 Había asistido a numerosos conciertos de Freddie Bell and the Bellboys en Las Vegas y su versión de «Hound Dog», un éxito de 1952 de la cantante de blues Big Mama Thornton lo impreionó profundamente, al punto que se volvió la canción de cierre de sus presentaciones.92 Tras un concierto en La Crosse, Wisconsin, se publicó un mensaje urgente en el diario de la diócesis católica local dirigido al director del FBI J. Edgar Hoover que advertía que «Presley es definitivamente un peligro para la seguridad de los Estados Unidos. [...] Sus acciones y movimientos buscan avivar las pasiones sexuales de los adolescentes. [...] Tras el concierto, más de mil adolescentes trataron de ingresar a su camerín. [...] Indicaciones del daño que Presley hizo en La Crosse son las dos niñas de secundaria [...] en cuyo abdomen y muslos estaba [su] autógrafo».93
Su segunda presentación en el Milton Berle Show fue el 5 de junio en el estudio de Hollywood de NBC, durante otra gira ajetreada. Berle lo persuadió para que dejase su guitarra entre bastidores y además le dijo: «Deja que te vean, hijo».94 Durante la presentación, Presley detuvo su veloz interpretación de «Hound Dog» con un movimiento de su mano y realizó una lenta versión de la misma acentuándola con enérgicos y exagerados movimientos corporales.94 Esto le representó una ola de controversias.95 Los críticos de televisión estaban indignados: Jack Gould de The New York Times comentó: «El señor Presley no posee una habilidad discernible para el canto. [...] Su fraseo, si puede llamárselo de esta forma, consiste en variaciones estereotipadas similares a una aria cantada en la ducha por un principiante. [...] Una de sus especialidades es un acentuado movimiento del cuerpo [...] que imita en forma primaria al repertorio de las rubias explosivas de las pasarelas de cabaret».96Ben Gross del periódico de Nueva York Daily News opinó que lamúsica popular «ha tocado fondo en los [movimientos] de Elvis Presley. [...] Elvis, quien mueve su pelvis [...] llevó a cabo una exhibición sugestiva y vulgar, teñida de los niveles de salvajismo que debería ser exclusivo de los [...] prostíbulos».97 Ed Sullivan, cuyo espectáculo de variedades era el más popular a nivel nacional, lo juzgó «incongruente con el público familiar».98 Para su pesar, pronto se halló siendo llamado «Elvis el pelvis», lo que consieró «una de las expresiones más infantiles que escuché nunca, viniendo de un adulto».99

Steve Allen Show y primera presentación con Sullivan

Los programas tenían tantos espectadores que Presley consiguió una presentación programada para el 1 de julio en el Steve Allen Show de NBC en Nueva York. Allen, quien no era seguidor del rock and roll, presentó a un «nuevo Elvis», vestido con moño negro y levita. Presley cantó «Hound Dog» por menos de un minuto, usando un sombrero alto. Como describió el historiador televisivo Jake Austen: «Allen pansaba que Presley carecía de talento y era absurdo, [...] arregló todo para que mostrara su contricción».100 Allen, por su parte, comentó más tarde que halló a Presley «extraño, desgarbado, con ese carisma provinciano, esa belleza difícil de definir y su encantadora y seductora extravagancia» y simplemente mostró al cantante la «fábrica de comedia» habitual de su programa.101 Presley se referiría luego a la interpretación que realizó allí como la más ridícula de su carrera.102 Más tarde esa noche, apareció también en Hy Gardner Calling un popular programa. Cuando le prensa le preguntó si había aprendido algo de las críticas recibidas, Presley respondió: «No, no lo he hecho, no siento que esté haciendo nada malo. [...] No veo cómo cualquier tipo de música tendría una mala influencia en la gente cuando se trata sólo de músicda. [...] Quiero decir, ¿cómo puede la música rock and roll hacer a alguien rebelarse contra sus padres?».97
La rivalidad entre los programas de Steve Allen y Ed Sullivan (en la fotografía) catapultó a Presley hacia el estrellato.
Al día siguiente, Presley grabó «Hound Dog» junto con «Any Way You Want Me» y «Don't Be Cruel». The Jordanaires grabaron las armonías vocales, como lo habían hecho en The Steve Allen Show; además, el grupo trabajaría junto a Presley en la década de 1960. Unos pocos días más tarde, el cantante realizó un concierto al aire libre en Memphis, sobre el que anunció: «¿Sabes? Toda esa gente de Nueva York no va a cambiarme nada. Les mostraré cómo es el verdadero Elvis esta noche».103 En agosto, un juez de Jacksonville, Florida, ordenó a Presley moderar su accionar. En su siguiente interpretación se mostró más recatado, excepto cuando realizó un movimiento sugestivo con su dedo meñique para burlarse de la orden.104 El sencillo de «Hound Dog» y «Don't Be Cruel» reinó en la cima de las listas durante 11 semanas —un récord que no sería superado durante 36 años.105 Las sesiones de grabación para el segundo álbum de Presley tuvieron lugar enHollywood durante la primera semana de septiembre. Jerry Leiber y Mike Stoller, los autores de «Hound Dog» crearon a su vez «Love Me».105
El programa de Allen con Presley —en su primera presentación— derrotó al de Ed Sullivan de la cadena CBS. El presentador, pese a su juicio de junio, contrató al cantante por tres presentaciones por una suma sin precedentes de 50 000 dólares.106 La primera, el 9 de septiembre de 1956, fue vista por aproximadamente 60 millones de espectadores —un récord de 82,6 por ciento del público televisivo.107 El actor Charles Laughton presentó el espectáculo y reemplazó a Sullivan mientras se recuperaba de un accidente automovilístico.98 Presley figuró esa noche en dos segmentos de laCBS Television City en Hollywood. Según la leyenda de Elvis, se lo filmó de la cintura para arriba. Observando fragmentos de los programas de Allen y Berle junto a su productor, Sullivan opinó que Presley «tenía algún objeto colgando debajo de la ingle de sus pantalones, entonces, cuando mueve sus piernas atrás y adelante, se puede ver el relieve de su polla. [...] Creo que es una botella de CocaCola. [...] Simplemente no podemos pasar esto un domingo a la noche, ¡esto es un espectáculo familiar!».106 Sullivan dijo públicamente a TV Guide «En cuanto a sus vaivenes, la cosa entera se puede controlar con [determinados tipos de] toma».106 De hecho, lo mostraron de pies a cabeza en los dos primeros bloques. Ya que el trabajo de las cámaras era relativamente discreto durante su debut, con planos donde se recortaban sus piernas cuando bailaba, el público del estudio reaccionó de forma usual: gritando.108 109 La interpretación del cantante de lo que sería su próximo sencillo, la balada «Love Me Tender» hizo que se solicitaran casi un millón de copias de forma previa al lanzamiento oficial.110 Más que ningún otro evento, esta fue la primera presentación en The Ed Sullivan Show que lo hizo famoso en forma nacional en proporciones sin precedente.98
Acompañando su ascenso a la fama, estaba teniendo lugar un cambio cultural que él mismo ayudó a inspirar y acabó simbolizando. El historiador Marty Jezer afirmó que, encarnando la «locura pop más grande desde Glenn Miller y Frank Sinatra [...] Presley integró el rock and roll en el mainstream de la cultura popular. [...] Debido a que Presley creó el patrón artístico, otros artistas lo siguieron. [...] [Él], más que nadie, dio a la juventud una confianza en sí mismos como individuos y de alguna forma unificó a [esa] generación —la primera en Estados Unidos en sentir el poder de una cultura adolescente unificada».111

Reacción del público y debut cinematográfico

La respuesta del público en los conciertos en directo de Presley comenzó a volverse cada vez más febril. Moore recuerda: «Él comenzaría conYou ain't nothin' but a Hound Dog ("eres simplemente un sabueso") y ellos simplemente tendrían un colapso nervioso. Siempre reaccionaban de la misma manera, siempre era un escándalo».112 En los dos conciertos que dio en septiembre en el Mississippi-Alabama Fair and Dairy Show, se añadieron cincuenta guardaespaldas a la fuerza policial para prevenir los disturbios entre el público.113 Elvis, el segundo álbum de Presley, se lanzó en octubre y llegó rápidamente al primer puesto. Sobre el impacto cultural y musical de los trabajos de Presley, desde «That's All Right» hasta Elvis, el crítico de rock Dave Marsh opinó que «estas grabaciones, más que ningunas otras, contienen las semillas de lo que el rock and roll era, ha sido y muy probablemente en lo que será».114
Presley regresó al programa de Sullivan, presentado esta vez por él mismo, el 28 de octubre. Tras su interpretación, un grupo de personas en Nashville y St. Louis quemaron un muñeco con su forma.98 Su primera película, Love Me Tender se lanzó el 21 de noviembre. Aunque no tuvo una inmensa cantidad de ventas, el título orignal de la película, The Reno Brothers, se cambió para hacer énfasis en su último sencillo número uno: «Love Me Tender» había llegado a la cima de las listas de venta a principios de ese mes. Para tomar ventaja de la popularidad de Presley, se añadieron cuatro números musicales a lo que originalmente era un papel en el que únicamente actuaba. Si bien no recibió buenas críticas, tuvo un buen desempeño en la taquilla.90
El 4 de diciembre, Presley se dejó caer por Sun Records, donde Carl Perkins y Jerry Lee Lewis estaban grabando y se dedicpó a improvisar con ellos. Aunque Phillips ya no tenía derecho a lanzar cualquier material grabado por Presley, se aseguró de que dicha sesión quedase registrada en las cintas. Los resultados se volvieron la leyenda de las grabaciones del «Million Dollar Quartet» —se supuso durante mucho tiempo que Johnny Cash también había tocado, pero sólo se presentó allí en una ocasión debido a una invitación de Phillips.115 El año finalizó con una historia en portada del Wall Street Journal que reportaba que la mercancía de Presley le había aportado 22 millones de dólares y la declaración de Billboard de que había posicionado más canciones en el Top 100 que ningún otro artista desde que se crearon las listas.116 117En su primer año completo en RCA, una de las compañías más grandes de la industria de la música, Presley había producido cerca del 50 por ciento de las ventas de sencillos de la discográfica.110

Colaboración con Leiber y Stoller y anuncio de reclutamiento

Presley junto a Judy Tyler en una escena de Jailhouse Rock, 1957.
Presley realizó su tercera y última presentación en el espectáculo de Ed Sullivan el 6 de enero de 1957 —en esta ocasión, también se lo filmó desde la cintura para arriba. Algunos comntaristas afirmaron luego que Parker organizó una apariencia de censura para generar más prensa.109 118 En cualquier presentación, como describe el crítico Greil Marcus, Presley «no se restringía. Olvidando la insípida ropa negra que había usado en los dos primeros espectáculos, optó por el extravagante disfraz de bajá, sino de una mujer de harén. Desde el maquillaje de sus ojos, el cabello que caía sobre su cara hasta la cotextura abrumadoramente sexual de su boca, estaba interpretando el papel de Rodolfo Valentino en The Sheik, sin todos sus frenos».98 Al terminar, para enseñar su registro vocal y desafiar los deseos de Sullivan, Presley cantó un suave espiritual negro llamado «Peace in the Valley». Hacia el final del programa, Sullivan lo declaró «un muchacho de bien, realmente decente».119 Dos días después, la junta de reclutamiento de Memphis anunció que Presley se clasificaría como A1 —es decir, en óptimas condiciones para el servicio militar— y sería probablemente reclutado en ese año.120
Cada uno de los sencillos que Presley lanzó en el primer semestre de 1957 fueron número uno: «Too Much», «All Shook Up» y «(Let Me Be Your) Teddy Bear». En aquel entonces ya una estrella internacional, comenzaba a atraer fans incluso donde su música no se lanzaba de forma oficial. Bajo el título «Grabaciones de Presley desatan la locura soviética», The New York Timesreportó que las ediciones hechas de su música en placas de rayos X desechadas —copias pirata— estaban alcanzando precios muy altos enLeningrado.121 Entre filmaciones de películas y sesiones de grabación, el cantante también halló tiempo para adquirir una mansión de 18 habitaciones a trece kilómetros al sur de Memphis para él y sus padres: Graceland.122 Loving You, la banda sonora de su segunda película lanzada en julio fue el tercer álbum número uno seguido del cantante. La canción homónima al título fue compuesta por Leiber y Stoller, a quienes se contrató para componer las seis canciones grabadas en las sesiones para Jailhouse Rock, el siguiente filme de Presley. El equipo de compositores produjeron las pistas y crearon fuertes lazos de trabajo con el cantante, que incluso los llamaba «su hechizo de buena suerte».123 El tema homónimo también fue un éxito número uno, como así el Jailhouse Rock EP.123
Presley llevó a cabo tres breves giras durante el año y continuó generando una respuesta alocada del público.124 Un periódico de Detroit sugirió que «el problema con ir a ver a Elvis Presley es que es probable que te maten».125 Un grupo de estudiantes de Villanova le arrojaron huevos enFiladelfia y en Vancouver, la multitud causó un disturbio tal que destruyó el escenario.125 126 Frank Sinatra, famoso por inspirar el desvanecimiento en las adolescentes en la década de 1940, condenó este nuevo fenómeno musical. En una artículo de una revista, describió el rock and roll como «brutal, feo, degenerado, lleno de vicios. [...] Aloja casi todas las reacciones negativas y destructivas en los jóvenes. Es cantado, tocado y escrito, mayoritariamente, por gansos cretinos. [...] Deploro este afrdisíaco de olor a podrido».127 Cuando se le pidió una respuesta a esto, Presley comentó: «Admiro a ese hombre, tiene derecho a decir lo que quiera. Tiene un gran éxito y un buen actor, pero creo que no debería haber dicho eso. [...] [El rock and roll] es una tendencia, [es] lo que él tuvo que enfrentar cuando comenzó hace varios años».128
Leiber y Stoller regresaron al estudio para grabar Elvis' Christmas Album. Hacia el fin de una sesión, compusieron una canción a petición de Presley: «Santa Claus Is Back in Town», una balada cargada de insinuaciones.129 Este lanzamiento vacacional extendió la lista de álbumes número uno consecutivos del cantante a cuatro y se volvería con el tiempo el álbum navideño más vendido de la historia.130 131 Tras las sesiones, Moore y Black, quienes percibían modestos sueldos semanales y no así el éxito masivo financiero de Presley, renunciaron. Aunque se los trajo de nuevo y se les dio un sueldo diario unas semanas más tarde, se hizo claro que la banda no hebía sido parte del círculo íntimo del cantante por cierto tiempo.132 El 20 de diciembre, Presley recibió el anuncio de su reclutamiento. Se le concedió un aplazamiento para que finalice King Creole, en la cual Paramount y el productor Hal Wallis ya habían invertido 350 000 dólares. Un par de semanas después, «Don't», otro tema de Leiber y Stoller se transfomó en su décima canción en la cima de las listas de venta, 21 meses después de que «Heartbreak Hotel» lo llevase al primer puesto por primera vez. Las sesiones para su banda sonora comenzaron en Hollywood a mediados de enero. Leiber y Stoller aportaron tres canciones, pero esta sería la última vez que colaboraran en forma tan cercana con Presley.133 Otro encuentro en un estudio el 1 de febrero marcó otro final: esa fue la última vez que Black tocaría con Presley, ya que falleció en 1965.13